Vor fünfzig Jahren wurde Klaus Hemmerle (1929-1994) zum Bischof von Aachen geweiht. Zeitlebens hielt er seiner Heimat Freiburg die Treue, etwa als Theologie-Professor der dortigen Universität. Hans Maier, bayrischer Staatsminister a.D. und emeritierter Professor für christliche Weltanschauung, Religions- und Kulturtheorie, erinnert an den beliebten Bischof, der sich auch als hochbegabter Schüttelreimer und Wortverdreher einen Namen machte. Der Text geht auf einen Vortrag in Berlin zurück.